我們都知道，在美國人民擁有持槍的權力。 前陣子，我的同學和我分享了一段親身經歷： 某天，她獨自走在街上，被一個陌生人攔了下來。 那人向她要錢，接著撐開外套，亮出槍。 因為擔心一旦拿出錢包就會直接被搶走，她急中生智，說自己沒有帶錢包，只有 Apple Pay。 於是，那個人便要求她帶他去買東西。 他們就這樣邊走邊聊，我的同學甚至還關心他一下。 最後，他們在 7-11 停下來，給那人買了一杯咖啡。 當死亡離自己只有一臂之遙時， 究竟要擁有怎樣的心性，才能維持這樣的淡定與從容呢？

今年五月去了華盛頓州的奧林匹克國家公園 (Olympic National Park)，據說裡面有一個福克斯小鎮是《暮光之城 》的拍攝地。說到吸血鬼，就會聯想到「永恆」這個主題。 自古以來，無論有意識或無意識，每個人內心最深處都在尋找「永恆的感受」，因而將希望投注到事業、家庭、伴侶、孩子、房子、宗教、虛構的角色等等，形式千變萬化。 百轉千迴，崎嶇難行。 然而，真正的永恆在哪裡呢？ 又或者說，真正的圓滿在哪裡？ 這或許是一生的修練。

有一次聚餐，朋友提到她和先生之間不太溝通。 旁邊的人聽到後吃了一驚， 因為他們看起來並不像一般的夫妻， 反而更像一種「非典型的」關係。 於是我拋了一個問題給當事人： 「那你覺得自在嗎？」

今年暑假到師範大學教課，途中經過一個銅像，上面刻著短而有力的四個字：「有愛無恨」，讓我內心有些觸動。 其實，往往是在根本不了解什麼是愛的情況下，才會開始明白真正的愛是什麼。

之前和一位具有跨文化背景的老師吃飯， 談到「意志力的有限性」、「生命力」與「失落感」， 那些彷彿只會在夢中出現的話題。 沒有要說服誰，也沒有要證明什麼， 只是靜靜地說著感受。 像兩支音叉，在某個不經意的片刻產生共振—— 「原來也有這樣想的人。」

大約於去年的四月，我在台北的時候，發生了從我有記憶以來最大的一場地震。 一方面感受到前所未有的恐懼， 另一方面又困惑於平時看起來如此堅固的房子，怎麼會像豆腐一樣搖晃？(非建築材料問題)，感覺不太真實。 這個世界看起來穩定在運作，偶爾露出一點破綻。

在上個學期的美國文學課裡，期中作業的題目是「野性」，指的是以大膽而戲劇性的方式打破當時的主流規範。 我挺喜歡「野性」這個概念。相比之下，中國文學往往有一條清晰的「儒釋道」主軸脈絡，貫穿其中；但在觀察美國文學作者時，我感覺不到明顯的主軸，而更像是百花齊放，自成一格。 他們似乎並不是刻意要顯得與眾不同，也不是單純為了唱反調，而是因為觀看世界的角度不同，有時甚至展現出超越時代的眼光，因而自然而然流露出獨特的氣質與筆法。 或許這才是「野性」真正的力量——它不是衝撞，而是一種內在的自由，一種不必被主流框架所限制的自由。 思考題：究竟要不要跟隨主流呢？

近日去 Foster Island，可見到清晰根系的睡蓮，好似潛意識的深海。 裡面究竟藏了什麼呢？

之前去了 Franklin Falls，天氣時晴時雨。 走著走著，突然浮現一些念頭—— 如果快樂是建立在外在條件備齊之上， 比如：天氣晴朗、沒有霧氣，陽光恰好灑在瀑布上，才讓人覺得「值得」或「開心」， 這樣的快樂，又能持續多久呢？