上個月，我在 Rocky Mountain Modern Language Association 進行一場學術報告，探討佛法裡的「成住壞空」與「生老病死苦」觀念如何體現在《金瓶梅》這部世情小說。 《金瓶梅》是一部描寫西門家族興衰的小說，可視作一部小型的史書。一部好的小說，就像鏡子一樣反射世界—— 它讓我們看見人性的慾望與幻滅，也映照出社會的盛衰。 從微觀角度來看，每個人都會經歷生、老、病、死與苦； 從中觀角度來看，朝代一代代更替；在繁榮昌盛之際，人們或多或少都希望盛世能長久延續； 從更宏觀層次上，地球歷史上也曾發生數次大滅絕事件。 在報告的結尾，我喜歡提出帶有餘韻的問題讓人思考： 「如果世界上一切事物都將走向死亡，那麼真正的生命又在哪裡呢？」 或許，在最令人絕望的時刻，正是尋找真正出路的起點。

美國文學家愛默生（Ralph Waldo Emerson），以其「超驗主義」而著稱。在閱讀數篇Emerson的文章和詩後，其中有一篇〈經驗〉(Experience) 讓我印象深刻，感覺有東方思想的影子。 其中一句：「我們並非直接看見，而是間接看見⋯⋯或許，這些主觀鏡片本身擁有創造的力量；或許，根本沒有『客體』。」 又如另一句：「生命是一串心境的列車，就像一串珠子；當我們穿越它們時，它們展現出多彩的鏡片，為世界染上它們自己的色彩，而每一片鏡片只顯示出它焦點所容納的東西……。」 這些散文語句似乎說明我們無法正確認識到世界的全貌，我們所見的也許只是心理想看到的。 在美國文學課堂中，老師會指派學生負責當日的指定閱讀，要根據指定閱讀提出相關問題。 那次我剛好負責準備愛默生文章的提問，我偶爾喜歡提出顛覆性的問題：「如果我們永遠無法直接接觸現實本身，那麼學習知識的目的何在呢？」 (If we can never directly access "reality," then what is the

最近讀了陶淵明的〈形影神〉，以前對他的印象只是喜歡飲酒、安然自足的歸隱詩人，比較少注意到他的哲理詩。 在這組詩中，藉由擬人對話的方式，從外在一層一層穿透到內在。 形對影說：人生短暫，身體會消逝，死了也沒人會長久記得自己，我們來喝酒及時行樂。 影答形：雖然我們不能長生不老，但可以追求名聲，比如立德立功立言。 神答影：名聲不持久，隨著身體的死亡名聲大概也就消盡了，應追求內在的超越。 最後以「縱浪大化中，不喜亦不懼」收尾，雖然看起來冷靜又超脫， 但似乎沒提出根本性的問題： 「若死亡是不可避免的事，存在的意義是什麼？」 語氣思路詳解： 陶淵明長年以來常被視為安然自足、崇尚自然的田園詩人。以前國、高中讀〈桃花源記〉，就感受到他對烏托邦的嚮往，即便在官場上失意，仍能感受到他想追求清風亮節的精神。 但最近重新讀了他的詩，發現詩中其實有很多難以言說的情緒落差與思想糾結。感覺陶淵明很想達到莊子逍遙人間的態度，卻被困在「超越死亡」中。不過或許也正因為如此，他質樸的用詞與面對困惑的真誠，更能引發大眾的共鳴。 自古以來，人們常常追求「三不朽」